Gue,
Sonia Cinantya. Cewek umur 22 tahun. Secara sepintas mungkin gue terlihat seperti
cewek pada umumnya. Perempuan yang baru memasuki masa dewasa, kuliah,
kadang-kadang bergaul dengan lingkungan sekitar, beberapa kali mengenal cinta.
Yaa, seperti biasa banget deh. Tapi mungkin banyak orang juga yang melihat gue
sebagai “anak mama” karena sering banget tampak berdua sama mama, ga pernah
boleh keluar malem, dan lain-lain seperti anak mama deh.
…
Dulu, gue seperti anak biasanya,
normal. Gue jadi anak kecil yang ceria, yang ngefans banget sama Trio
Kwek-Kwek, Sherina, Tasya, Joshua, dan semua artis-artis cilik lainnya. Bergaya
Candy-Candy dengan rambut dikuncir dua pake pita-pita, pake rok mini yang
lucu-lucu, pake plester di lutut, dimana-mana biar kaya Sherina. Lucu banget
deh kalo inget jaman kecil dulu, menyenangkan.
Masa SD gue juga menyenangkan
banget, punya beberapa sahabat, main kesana-kesini. Dan ada yang ga pernah gue
lupain, kejadiannya kira-kira waktu gue kelas 5 SD kalo ga salah. Gue main ke
rumah temen gue, ga terlalu jauh sih sebenernya, cuma beda komplek aja, tapi
berhubung gue masih SD, gue ga pernah main jauh-jauh. Waktu itu gue ke rumah
Vina, sahabat SD gue, dianterin sama bokap. Yaa bokap gue taunya gue main di
rumah Vina, padahal gue, Vina, dan Fani, sahabat SD juga, kita ke Plaza Jambu
Dua. Kalo ga salah waktu itu Vina pengen beli sepatu, tapi gue ga izin dulu
sama nyokap bokap karena tau ga bakal diizinin kalo bilang mau ke Plaza Jambu
Dua. Gue seneng banget karena berasa “ngeliat dunia” yang selama ini ga pernah
pergi sendiri tanpa orang tua. Tapi senengnya gue berubah jadi nangis pas
nyampe di rumah. Nyokap gue ngomel-ngomel pas bukain pintu pager. Kira-kira
gini percakapannya:
Nyokap : “kamu dari mana aja sih?”
Gue : “dari rumah Vina”
Nyokap : “jangan bohong! Tadi papa ke rumah
Vina tapi kamunya ga ada”
Gue : “oh, tadi dari rumah Vina
trus ke rumah Fani”
Nyokap : “jangan bohong!” (mukanya udah kaya
mau makan orang)
“tau
ga kakak tuh sakit, tadi mau dibawa ke rumah sakit tapi kamunya ga ada, kan
mama bingung”
Gue : “ya maaf ma, tadi ade ke
Jambu Dua” (nangis gara-gara diomelin plus merasa bersalah)
Ternyata kakak gue itu sakit
hepatitis dan harus dirawat di rumah sakit dan gue malah bikin masalah di
rumah. Ya begitulah masa kecil gue. Menggemaskan, lucu, dan nakal ala-ala
anak-anak yang pengen tau banyak hal.
…
Ketika SMP banyak lagi yang gue
lakukan selayaknya anak ABG yang pengeeeen banget tau segala macem, dan selalu
menganggap dirinya paling bener aja, yang lain salah deh buat ABG-ABG.
Masa SMP gue berkesan banget.
Berkesan karena cerita cinta monyetnya, gaulnya, serunya, sampe dimusuhin sama
banyak orang cuma karena hal sepele.
Bisa dibilang masa SMP lebih
berkesan buat gue kalo dibandingin masa SMA yang kalo menurut orang-orang
berkesan. Di SMP itu adalah untuk pertama kalinya gue mengenal cinta, cinta
monyet pastinya. Pacar pertama gue adalah Al, dia kakak kelas gue. Jadi pas gue
kelas 1 SMP, dia udah kelas 2. Kita bisa kenal dan deket gara-gara satu eksul.
Kita sama-sama ikut karate. Waktu itu dia ikut dua eskul, karate dan paskibra.
Jadi ceritanya gue dicomblangin sama anak karate juga, sebenernya sih semua
anak-anak karate ikut-ikutan nyomblangin, tapi yang pertama nyomblangin itu SF,
anak karate dan paskibra juga. Sebener-benernya dan sejujur-jujurnya, gue lebih
suka SF dari pada Al, ya ga lain dan ga bukan karena Syahid lebih ganteng. Yaa
namanya juga cinta monyet, ga dari hati.
Alkisah di hari itu, hari yang
ngagetin buat gue, tiba-tiba sebelum mulai latihan karate SF nyamperin gue, dia
bilang sesuatu yang bikin gue geeeeeeeeeeeeerrrrrrr tujuh turunan.
SF : “Son, ada yang
suka sama lo”
Gue : “ah apaan sih lo”
SF :
“serius. Anak karate juga kok. Anak paskib juga”
Gue : (terbang melayang
ke langit ketujuh)
SF : “anaknya
ganteng kok”
Gue : “siapa?”
SF : “nanti juga lo tau. Rambutnya berjambul”
Gue :
“siapa?” (girang banget gara-gara SF juga pake jambul)
Syahid : “nanti juga tau deh”
Begitu upacara karate mulai, semua
anak-anak minggir dan tiba-tiba disebelah gue ada Al. Kaget lah gue, liat Al
pake jambul. Gue langsung mikir “anak karate, paskib, pake jambul”. Jadilah
semua anak karate ngecengin gue sama Al. Ternyata orangnya Al!!
Tiap hari gue ngeliat Al lagi ngeliat
ke arah kelas gue yang kebetulan banget seberang-seberangan. Dan lama-lama gue
juga kepincut sama Al si jambul itu. Dia sering main ke kelas gue, istirahat juga
bareng. Sampe akhirnya Al ngajak gue ketemuan di perpustakaan, yup, perpustakaan!
Al emang pinter banget, beda banget sama gue yang nilainya do re mi.
Di perpustakaan itu ternyata Al
nyatain cintanya yang ga bertepuk sebelah tangan. Kita duduk di kursi dengan
meja lumayan besar, kita duduk seberang-seberangan, jadi dia bisa liat muka gue
dengan jelas banget, dia juga megang tangan gue untuk meyakinkan gue yang saat
itu baru pertama kalinya memutuskan untuk pacaran. Gue takut banget ngejawab
iya karena emang ini saat-saat pertama kalinya dalam hidup gue punya pacar, gue
ngeri kakak gue tau karena kakak gue yang ngajar eskul karate di sekolah gue,
gue takut kakak gue ngasih tau nyokap bokap kalo gue punya pacar, gue takut
dimarahin nyokap. Aaaarrrrrrggggghhhhh! Pokoknya waktu itu gue takut banget,
tapi gue juga mulai ada rasa suka sama Al. Tapi Al berhasil meyakinkan gue kalo
semuanya akan baik-baik aja. So, my answer is Yes, I do!
#(satu
hal yang gue tau belakangan kalo ternyata temen-temen gue pada ngintipin
prosesi penembakan itu. *tutup muka*)
Hari-hari itu gue lalui sangat
menyenangkan sama Al, layaknya anak ABG lain yang baru mengenal cinta, sampe
akhirnya kakak gue tau kalo gue pacaran sama Al. Lama-lama kakak gue curiga
karena semua anak-anak karate ngecengin gue sama Al dan akhirnya kakak gue
nanya juga. Dan akhirnya nyampelah berita itu ke kuping nyokap gue. Nyokap cuma
bisa nanya aja ke gue, dan gue jawab dengan ketus “ya emang kenapa, namanya
juga perempuan ya sukanya sama laki-laki, kalo ade sukanya sama perempuan itu
yang aneh. Kan berarti ade normal”. Jawaban yang bikin nyokap bingung dan
akhirnya merelakan anaknya yang menemukan “cintanya”.
Ga terlalu lama juga gue pacaran
sama Al, kira-kira beberapa bulan deh, gue lupa tepatnya berapa bulan. Akhirnya
gue putus setelah tau dia rangking 2 sementara gue cuma ada diurutan bawah didaftar
peringkat kelas gue. Al juga tau kalo gue sebenernya naksir sama SF. Awalnya Al
ga terima gue putusin gitu aja.
Gue : “gue mau ngomong
donk. Di kelas gue aja”
Al : “iya”
Gue : “gue mau putus”
Al :
“kenapa? Karena lo suka sama SF?”
Gue :
“pokoknya gue mau putus aja. Lo sayang ga sama gue?” (ala-ala sinetron ABG)
Al :
“trus kalo gue sayang, gue musti mau aja diputusin gini?!”
Gue : “yaaaaa…..”
Al :
(mulai ngamuk-ngamuk ga terima diputusin)
Gue : “ya udah deh,
pokoknya gue mau putus” (gue tinggalin dia yang lagi ngamuk-ngamuk ngancurin
kelas gue)
Bener aja, besoknya pas gue masuk
kelas, kelas gue udah berantakan. Meja-meja udah ga sesuai dengan tempatnya.
Penghapus papan tulis udah ga tau dimana. Begitu temen-temen gue nanya siapa
yang terakhir di kelas, gue cuma diem aja pura-pura ga tau apa-apa. Hihihi.
Cerita cinta gue semasa SMP juga
bukan sama Al aja. Gue pernah cinta monyet sama beberapa laki-laki, tapi yang paling
berkesan pas gue jadian sama DS, sampe-sampe gue dimusuhin sama senior-senior
gue. Ada yang bilang “oh ini pacarnya DS, apa bagusnya sih”. Yaelaaaahhh,
rasanya pengen banget gue ngomong di depan mukanya “emang lo lebih bagus dari
gue???!!! Dilirik DS aja kagak lo” tapi berhubung gue ade kelas yang sopan,
jadi ngomongnya cuma dalam hati aja,hehe.
…
Selama SMP gue juga punya sahabat
yang sampe sekarang masih jadi sahabat gue, namanya Annisa dan Rita. Dulu Rita
juga suka sama DS, tapi ternyata DS lebih ngelirik gue alias naksir sama gue
dan akhirnya jadian sama gue. Rita sebagai sahabat yang baik cuma bisa ikhlas
aja, walaupun gue tau banget pasti dia gondok juga. Yaa gitulah cerita cinta
monyet.
SMP juga berarti malapetaka buat
gue. Di sekolah gue itu ada satu geng yang lumayan berpengaruh di sekolah yg
nama gengnya sama dengan merek sepatu :D . Jaman gue SMP itu lagi tren banget
sepatu yang mereknya itu, jadi satu geng itu yang isinya banyak banget (sampe
gue aja ga pernah ngitung) semuanya pake sepatu merek yang sama. Gue rasa sih
yang ga mampu beli sepatu itu ga boleh masuk geng itu. Dan ga ngerti kenapa,
satu geng itu musuhin gue. Sampe detik ini gue ga pernah tau alasan mereka tuh
apa. Mungkin karena persoalan cowok, atau mungkin karena mereka sirik sama gue.
Ya karena bisa jadian sama DS itu emang bikin gue dimusuhin banyak orang,
karena DS itu ganteng, keren, anak tajir, dan punya geng yang isinya mayoritas
orang keren semua yang kalo lewat itu harus bin musti lewat tengah lapangan
dengan gaya F4 yang tangannya dimasukin ke kantong (udah segitu aja yah
deskripsinya, nanti naksir lagi :D ).
Dimusuhin sama geng merek sepatu itu
artinya sama aja dimusuhin satu angkatan, karena jumlah gengnya yang banyak
itu, ditambah lagi “cowok-cowok”nya anak geng itu. Ada beberapa cowok-cowok
yang sering gabung sama anak-anak geng itu, beberapa diantara mereka ada juga
yang jadi “cowok bergilir”nya. Kenapa gue sebut cowok bergilir,,,karena ada
beberapa cowok yang jadian sama beberapa cewek secara ganti-gantian, misalnya:
si cowok A jadian sama si cewek A minggu ini, nah minggu depan si cowok A itu
jadian sama cewek B. Apa coba namanya kalo bukan cowok bergilir???
Dimusuhin sama rombongan geng sepatu
plus cowok-cowoknya dan senior-senior yang sirik karena gue bisa jadian sama DS
sementara mereka ga, itu rasanya bikin gue maleeeesss banget berangkat sekolah.
Bayangin aja, gue kayak dimusuhin satu sekolahan. Setiap gue bergerak kesini
ada yang ga suka, kesana ada yang ga suka. Gue dibully abis selama SMP, sampe
akhirnya anak-anak geng sepatu minta maaf sama gue tanpa alasan yang jelas
pula. Mereka minta maaf karena udah musuhin gue pas banget mau masuk puasa,
mungkin biar dosa-dosanya diapusin. Sebagai anak yang baik gue selalu maafin
siapa pun yang minta maaf ke gue. Dan akhirnya hidup gue pun jadi makin damai
setelah senior-senior gue itu cabuuuut semuanya ke SMA, gue pun jadi senior,
dan gue langsung sujud syukur (joget-joget tengah lapangan).
…
Ada sebuah cerita tertinggal, sejak
gue kelas 2 SMP gue merasakan ada sesuatu yang aneh, yang berbeda dari diri
gue. Gue sering menggerakkan badan gue sendiri tanpa ada koordinasi yang jelas,
misalnya aja tangan gue suka tiba-tiba bergerak tanpa ada perintah dari otak.
Gue juga merasa punya teman imajinasi sendiri, yang seharusnya diumur segitu
udah ga ada teman imajinasi. Gue juga beberapa kali pingsan dengan mata
terbuka. Beberapa kenalan keluarga gue mengklaim kalo gue itu kesurupan. Yup,
kesurupan, kemasukan setan, atau whatever itulah namanya. Banyak banget orang
pinter, pak haji, sampe tukang pijet yang gue datengin. Hasilnya?? Katanya sih
ada setan yang nempelin gue, ada juga yang bilang setannya dari perumahan
diseberang rumah gue yang baru dibangun, katanya setannya pada pindah karena
tempatnya digusur (ya kali juga deh setan pindahan). Sampe-sampe gue juga
pernah di pijet-pijet beberapa kali sama ibu-ibu trus gue disuruh wudhu di
sungai. Tapi hasilnya nihil. Tetep aja gue suka goyang-goyang (bahasa di rumah gue
kalo gue lagi ga bisa mengkoordinasikan badan gue dengan baik). Kurang lebih 3
tahun gue mengalami itu terus menerus.
Yang terakhir, gue dateng ke seorang
pak haji rekomendasi dari nenek gue. Di sana kepala gue dipegang, dia cuma
bilang “ini sih epilepsy. Coba aja periksa ke dokter kalo ga percaya”. Gue
kaget banget waktu pak haji itu bilang gue epilepsy. Ayan dong gue??? Iiihhh
penyakit apaan tuh!
Syok udah pasti pas gue denger pak
haji itu bilang gue epilepsy. Gue langsung memutuskan periksa ke dokter syaraf,
di sana gue disuruh periksa CT SCAN, dan hasil analisa dokter sama dengan pak
haji. Sejak itulah, sejak gue kelas 2 SMA gue resmi jadi seorang ODE (Orang
Dengan Epilepsy). Dan sejak itu juga kehidupan gue berubah 180 derajat.
Gue yang selama ini jadi anak kece,
sukanya main, dari SMP suka bohong sama nyokap kalo pulang sekolah suka main
dulu ke rumah Dimas, suka ke mall sama temen gue, suka main sama GENG
KESEBELASAN gue (gue, Vheby, Vella, Rieke, Nube, Tyas, Tomat, Toge, Jawis,
Java, Rela) naek mobil karimun gue, suka ke mall sama Annisa dan Rita. Semuanya
berubah hanya karena satu kata-kata dokter dan pak haji, yaitu gue sakit
epilepsy.
Sejak itu gue jadi anak mama yang
selalu pulang selesai sekolah. Ga pernah main tanpa nyokap gue. Yaa,, itulah
hidup gue setelah sakit. Gue mencoba menikmati hidup gue. Dan syukur banget
pada saat itu gue punya pacar yang nerima kekurangan gue itu, Y. Karena
penyakit itu nyokap jadi over protektif sama gue. Gue ga boleh pergi
kemana-kemana sendirian, ga boleh naik motor, ga boleh ini, ga boleh itu,
bla…bla…bla.
Y yang sangat mengerti gue saat itu
sangat mengharukan. Karena gue ga boleh naik motor, sementara dia selalu naik
motor ke sekolah, dia rela nyimpen motornya di parkiran sekolah trus nganterin
gue pulang ke rumah naik angkot, trus dia balik lagi ke sekolah naik angkot
buat ngambil motornya. Itu yang dia lakuin kalo gue lagi ga dijemput. Terima
kasih buat Y yang sampe saat ini masih suka memperhatikan gue walaupun akhirnya
kita cuma pacaran kurang lebih setahun. Kita putus bukan karena penyakit gue,
tapi karena cinta monyet kita menjenuhkan hanya dengan pacaran di sekolah.
Bahkan nonton film di bioskop juga bisa keitung jari. Tapi gue cukup salut sama
Y yang bisa bertahan dengan sabarnya dia buat jadi pacar gue selama setahun
itu.
…
Epilepsy memang telah mengubah hidup
gue. Hidup bergantung dengan obat-obatan, orang lain, dan kedisiplinan. Masa
SMA gue menjadi kurang berwarna karena epilepsy.
Gue sendiri pernah merasakan beratnya
hidup, bencinya menjalani hidup, marah sama Allah, benci sama diri sendiri, dan
selalu bertanya-tanya “kenapa musti gue????”. Pertanyaan yang belum gue temukan
jawabannya dan akhirnya gue coba untuk lupakan.
Tanpa gue menjelaskan ke orang-orang
terdekat gue tentang penyakit gue ini, ga akan ada orang yang mengerti. Mungkin
mereka cuma menganggap gue “anak mama”. Seorang cewek SMA yang selalu
dikuntitin sama mamanya, ga pernah jauh sama mamanya. Manja! Banyak orang yang
bilang begitu. Tapi kalo aja kalian tau, bukan itu yang gue inginkan. Gue
pengen jadi remaja normal yang bisa main setiap pulang sekolah, pergi sama
temen-temen sampe malem, ke café-café, nongkrong sana-sini, dan pergi tanpa
kawalan. Keliatannya simple, tapi sulit untuk gue dapatkan saat itu.
Gue berusaha menjalani hidup gue
dengan baik, dan gue selalu melakukan sesuatu supaya orang lain melihat gue
sebagai orang yang normal. Ga banyak temen-temen SMA gue yang tau tentang
kekurangan gue ini, karena memang gue ga pernah kambuh di tempat lain selain
rumah. Sesuatu yang sangat gue syukuri. Gue pernah tanya tentang hal ini sama
seseorang yang meriksa EEG di rumah sakit, kenapa gue cuma kambuh di rumah? Dia
bilang “karena setiap orang punya alam bawah sadar yang bisa mengontrol diri
kita tanpa kita sadarin, kamu kambuh cuma di rumah karena kamu ngerasa nyaman
di rumah, sementara di luar rumah ga”.
Masa SMA gue terlewati dengan biasa
banget. Ga ada keren-kerennya. Ya normal aja gitu, nyampe di sekolah lanjut
belajar, trus pulang. Emang gue punya beberapa cerita cinta selama di SMA,
salah satunya sama Y kayak yang udah gue certain tadi. Selain itu gue juga
pernah menjalin cerita cinta sama ST. ST orang yang sangat protekif,
sampe-sampe gue ga nyadar kalo pacar dia selain gue itu ada banyak. Menjalin
cinta sama ST membuat hidup gue lebih sempit lagi. Istirahat di sekolah gue
lebih sering sama dia dibanding sama temen-temen gue, kebetulan dia itu senior
di sekolah gue, jadi kita satu sekolah juga. Pulang sekolah gue juga sering
sama ST, nyokap percaya banget sama dia, kita juga sering jalan bareng sama
keluarga gue, bahkan ST pernah jadi guru privat keyboard buat saudara gue.
Tapi dibalik sifat protektif dan
playboy-nya, ST orang yang baik. Dia juga nerima kekurangan gue ini, perhatian,
yaa layaknya orang pacaran deh. Oiya, ternyata ST itu temennya DS, malah mereka
sempet ngeband bareng. Sempitnya dunia.
…
Lulus SMA, gue seneng banget karena
bakal menemukan dunia yang baru. Dunia yang sebenernya flat!
Seperti anak-anak SMA pada umumnya,
sekolah gue mengadakan acara perpisahan sekolah. Untungnyaaa,,perpisahan
sekolah diadain di sekolah dan diadakan pagi hari. Itu adalah satu hal yang
sangat menguntungkan buat gue tapi tidak buat orang lain. Menguntungkan buat
gue karena gue ga perlu repot-repot minta izin pergi jauh-jauh dan malem-malem
sama nyokap, karena udah pasti ga akan diizinin kalo acaranya jauh dan malem
hari.
Perpisahan sekolah itu cukup
mengharukan buat gue. Gue ketemu mantan calon ibu mertua (nyokapnya Y) yang emang
guru di SMA gue itu. Gue menganggap itu terakhir kalinya gue ketemu temen-temen
gue, mantan pacar gue, dan mantan calon ibu mertua, hehehe. Gue juga sempet
berfoto ria sama Y yang waktu itu udah punya pacar baru. Sebenernya gue pengen
foto sama Y karena momentnya pas aja, kan jarang-jarang banget kita foto berdua
pake baju resmi, gue pake kebaya, Y pake kemeja plus dasi. Sampe sekarang gue
masih simpen fotonya loh.
Gue dan temen-temen kelas gue juga
bikin acara perpisahan kelas. Acara perpisahan kelas yang kita adain di Gunung
Salak. Karena acaranya yang lumayan jauh dan kita bikin acara outbound, jadilah
nyokap bokap gue ikut nganterin gue. Hal yang sebenernya cukup nyebelin,
lagi-lagi harus dianterin sama nyokap bokap. Bahkan ketika harusnya gue bisa
bareng-bareng jalan kaki sama temen-temen yang lain untuk masuk ke tempat
wisatanya, gue harus naik motor bareng Ridho, salah satu temen gue, karena
mobil gue ga bisa masuk tempat wisatanya dan gue ga boleh kecapean. Yup, gue ga
boleh kecapean. Tapi ya gue berusaha untuk tetep menikmati hidup gue yang “ga
normal” itu. Berusaha sebisa mungkin supaya terlihat “normal” oleh orang-orang
sekitar gue.
Diacara perpisahan kelas gue itu gue
juga menemukan salah satu cinta gue, J, temennya dari temen-temen gue yang les
bimbel disalah satu tempat. Kebetulan J diajakin ikutan perpisahan kelas gue
sama temen-temen yang lain. Dan akhirnya beberapa tahun kemudian gue sempet
jadian sama J, tepatnya setelah gue masuk kuliah. Gue bisa ketemu lagi sama J
karena facebook. Yaa, akhirnya kita jadian lumayan lama sekitar 10 bulan, dan
akhirnya hubungan kita berakhir pas dihari ulang tahun gue.
J cukup mengerti tentang hidup gue
yang seorang ODE. Tapi gue lumayan bandel selama pacaran. Gue sering main naik
motor sama dia. Gue sering ngumpet-ngumpet pergi berdua sama dia. Sering cabut
kuliah juga biar bisa pergi berdua. Tentunya tanpa sepengetahuan nyokap gue,
hehehe. Itulah sisi nakal gue.
…
Hidup sebagai ODE bukanlah hal yang
gampang untuk gue jalanin. Selain hal-hal ga normal yang tadi udah gue certain
sebelumnya, epilepsy sangat mengganggu gue setelah gue masuk kuliah. Gue jadi
suka kambuh dengan tiba-tiba tidak bisa mengkoordinasikan diri gue dengan baik,
tiba-tiba menggerakkan tangan sendiri, menjatuhkan barang-barang yang gue
pegang, tas gue tiba-tiba gue jatuhin, menjatuhkan diri sendiri, tiba-tiba gue
kayak orang cegukan, dan kejadian-kejadian semacam itu. Semakin lama epilepsy
gue ga tertahankan. Gue bisa kambuh dimana aja. Bahkan gue cukup sering kambuh
di kampus, walaupun gue ga pernah mendapat serangan yang paling parah yaitu
pingsan dan sedikit kejang di luar rumah.
Temen-temen kuliah gue pun mulai
nanyain tentang hal itu, ada apa dengan Sonia? Sampai akhirnya gue berusaha
menjelaskan walaupun sulit. Beberapa temen-temen terdekat gue cukup mengerti
dengan apa yang gue alami, walaupun ga banyak orang yang tau tentang apa yang
sebenernya terjadi dengan diri gue. Gue sering banget bilang “gue ga
kenapa-kenapa kok” atau “cuma cegukan aja” bahkan gue sering bilang “iya nih
gue kurang keseimbangan” atau “gue lagi kecapean nih”. Banyaaaak banget
alesan-alesan yang gue kasih ke orang-orang sekitar gue. Sejujurnya gue malu
dengan diri gue sendiri. Gue takut akan respon-respon orang yang ga bisa nerima
keadaan gue. Gue takut orang-orang menjauhi gue. Gue takut orang menganggap gue
adalah orang yang memiliki penyakit menular, karena masih banyak orang yang
menganggap epilepsy dapat menular, hal yang sebenernya ga bener sama sekali. Ketakutan-ketakutan
ini sangat menyiksa gue. Ketakutan yang ga pernah orang ketahui.
Tapi disisi lain ada beberapa
sahabat-sahabat gue semasa kuliah yang sangat membantu gue. Retno, Jeje, Nina,
Rima (para gembel) dan Winny adalah sahabat-sahabat yang tau kondisi gue dan
memaklumi kondisi gue. Bahkan Winny yang usianya paling tua diantara kita,
pernah bertanya sesuatu yang buat gue kaget ternyata masih ada orang yang
peduli sama gue. Winny pernah bilang “apa yang harus gue lakuin kalo kamu lagi
kambuh? Aku ga tau apa yang harus dilakuin”. Satu pertanyaan yang gue sendiri
ga bisa jawab saking kaget dan terharunya. Selama ini cuma keluarga gue,
terutama nyokap yang selalu menangani diri gue kalo gue lagi kena serangan.
Tapi ternyata masih ada orang yang peduli sama diri gue, sepeduli itu dan gue
ga ngerasa kalo dia hanya sekedar basa-basi aja.
…
Semasa kuliah gue berusaha menjadi
mahasiswi yang baik. Walaupun nilai-nilai gue bukanlah yang terbaik dan ipk gue
belum bisa mencapai 3, tapi setidaknya gue berusaha menjalani hari-hari gue.
Sering gue mengalami kesulitan dalam
mengerjakan tugas, bukan karena gue bodoh, tapi karena gue adalah ODE. ODE yang
memiliki keterbatasan dalam menjalani hidup. Sering gue stress saat mengerjakan
tugas dan akhirnya gue kena serangan. Beberapa kali juga gue pingsan cuma
karena stress mengerjakan tugas yang harus segera gue kumpulkan. Pernah juga
gue kena serangan besar saat bikin slide untuk presentasi besok. Bahkan pernah
gue gagal ikut presentasi karena kena serangan sampai pingsan, serangan yang
udah datang sejak pagi dan akhirnya nyokap ngelarang gue pergi ke kampus, tapi
gue tetep ngirim bahan-bahan ke temen gue via email tapi karena koneksi
internet yang lagi ga bersahabat gue jadi stress dan akhirnya kena serangan sampai
pingsan.
Ya, stress adalah salah satu musuh
utama gue. Sebagai ODE, gue sangat bermusuhan dengan yang namanya STRESS,
KELAPARAN, KEDINGINAN, KEPANASAN, EMOSI YANG GA STABIL, KECAPEAN. Ketika gue
bertemu dengan hal-hal itu, dengan mudah serangan gue akan datang.
Tapi sebagai manusia biasa, gue
sulit untuk menjauhi hal-hal itu. Sekitar 9 tahun gue menjalani hidup sebagai
ODE, dan hal-hal itulah yang sering mengganggu gue. Stress selalu mendatangi
siapa saja, bahkan orang normal sekalipun. Ada kalanya kita menginginkan
sesuatu dan tidak tercapai dan akhirnya stress. Kelaparan masih bisa gue
tangani, makan diwaktu-waktu yang telah ditentukan, tapi tetep aja ada kalanya
gue kelaparan ketika situasi yang ga memungkinkan buat gue untuk makan. Makanya
sering gue membawa biskuit kalo gue tau akan ada kemungkinan gue kesulitan
menemukan waktu makan. Kedinginan juga jarang gue temui. Biasanya gue
kedinginan kalo numpang mobil saudara atau temen-temen, karena kalo di mobil
gue sendiri gue bisa mengatur kapan AC dinyalain dan dimatiin. Kalo kepanasan
cukup sering gue alami, berhubung Indonesia cukup panas. Emosi yang ga stabil
bukan cuma sedih aja. Terlalu seneng juga bikin gue kambuh, apalagi terlalu
sedih. Bahkan setiap kali gue nangis, gue selalu ngerasa kepala gue sakit
banget. Dan yang terakhir kecapean. Kecapean ini hal yang sangat nyokap gue
jaga, sebisa mungkin gue ga kecapean, tapi biasanya gue ga kambuh kalo
menjalani suatu aktivitas yang menyenangkan buat gue, tapi besok paginya gue
baru mulai kena serangan hebat. Sebagai manusia biasa emang susah menghindari
semua itu. Apalagi mahasiswa yang penuh aktivitas dan tugas-tugas.
Suatu waktu ketika gue mengerjakan
Penulisan Ilmiah (PI), semacam skripsi tapi tidak sampai harus mengambil data,
hanya sebatas penulisan aja dan hanya mengerjakan 3 bab, namun tetap diakhiri
dengan sidang seperti skripsi, sebagai salah satu kewajiban mahasiswa di
Universitas Gunadarma (Gundar) cukup membuat gue stress. Tapi syukur banget
dosen pembimbing gue waktu itu, ibu Hally Weliangan, sangat mengerti keadaan
gue. Beberapa kali gue kena serangan kecil saat bimbingan dengan beliau, pernah
gue bilang “ga kenapa-kenapa kok bu” sampai akhirnya beliau beberapa kali nanya
“kamu kenapa?” dan akhirnya gue terpaksa cerita jujur ditengah-tengah waktu
bimbingan gue. Beliau mengerti gue banget dan sering bilang “kamu cepet sehat
ya”. Bu Hally sangat bisa mensupport gue untuk menyelesaikan PI gue tepat waktu
dan lulus sidang dengan nilai B.
Bu Hally sangat berbeda dengan dosen
pembimbing skripsi gue. Entah kenapa gue merasa takut kalo ketemu beliau. Dan
penulisan skripsi gue terhambat lagi-lagi karena adanya serangan-serangan yang
selalu muncul saat mengerjakan skripsi dan akhirnya terbengkalai. Entah skripsi
itu bisa menjadi sebuah skripsi atau hanya menjadi angan-angan.
…
Kesulitan gue mengerjakan skripsi
membuat gue depresi sampai akhirnya pada suatu waktu gue menumpahkan itu semua
dalam air mata. Suatu hari nyokap menemukan gue menangis di kamar. Dan gue
bilang “ade ga bisa ma..” cuma kata-kata itu yang gue lontarkan di depan nyokap
gue. Nyokap gue meluk gue dengan hangat, dan lagi-lagi gue mengatakan sesuatu
yang mungkin membuat nyokap sedih “ade mau berenti aja”. Kalimat yang
sesungguhnya berat gue katakan tapi gue emang udah merasa ga sanggup. Nyokap
cuma bilang “ga apa-apa”. Kata-kata yang sedikit tapi sangat menenangkan hati
gue. “orang yang belajar psikologi bukan berarti harus jadi psikolog. Ilmu bisa
di dapet dimana aja” kata-kata nyokap yang sangat membuat gue tenang. Pelukan
hangat dari nyokap yang hangat dan membuat gue merasa gue cuma butuh mama…
Hal berbeda gue dapetin dari
seseorang yang gue anggap sebagai orang yang gue cintai, Mumu. Laki-laki yang
dua tahun lalu menyatakan cintanya sama gue. Memang sekarang kita udah ga
sama-sama lagi. Tapi sampai terakhir gue cerita tentang kesulitan gue
mengerjakan skripsi gue, kita masih menjalin komunikasi dengan baik.
Gue bilang kalo gue udah bilang sama
nyokap kalo gue mau berhenti kuliah dan berhenti meneruskan skripsi gue karena
emang gue udah ga sanggup. Tapi apa yang dia lakuin?? Bukannya membesarkan hati
gue, dia malah melakukan hal-hal yang buat gue down. Dia bilang “kenapa? Banyak
orang pengen kuliah tapi ga bisa, kenapa kamu gitu? Bla…bla…bla….” Dan dia
nulis di twitter tentang semua itu, walaupun ga menyebutkan nama gue. Satu hal
yang menyakitkan buat gue. Sejak itu kita ga berkomunikasi dengan baik lagi.
Dan akhirnya dia memiliki pacar baru yang menggantikan gue dihidupnya.
Dan gue,,,memilih untuk hidup berdua
dengan nyokap gue tanpa ada satu laki-laki pun yang mengisi hati gue. Ups,
tentunya dengan epilepsy yang masih belum bisa pergi meninggalkan gue.
…
Selama menjalani hidup sebagai ODE,
gue ga pernah sekalipun kenal dengan seseorang yang hidup sebagai ODE, sama
dengan gue. Sampai pada suatu waktu gue tau dari facebook bahwa ada seorang
dosen gue, yang masih muda dan tampan yang jadi idola mahasiswi-mahasiswi ternyata
adalah ODE. Gue kaget pas tau ternyata dia punya penyakit yang sama dengan gue.
Gue sih ga pernah nanya langsung tentang penyakitnya, tapi dari facebooknya gue
tau dia menjalani operasi untuk kesembuhannya.
Dan suatu hari juga gue merasa
menemukan titik cerah dalam hidup gue selama jadi ODE kira-kira 9 tahun.
Semuanya diawali ketika gue nonton acara Kick Andy di Metro TV. Hari itu Kick
Andy lagi ngebahas tentang orang-orang yang terkena penyakit skizofrenia. Dari
situ gue tau ada komunitas yang mengumpulkan orang-orang skizofren. Di
komunitas itu orang-orang skizofren atau keluarganya bisa saling sharing
tentang diri mereka dan apa yang harus mereka lakukan.
Gue jadi berpikir, pasti ada sebuah
komunitas penderita epilepsy. Gue cari komunitas itu di facebook, dan ternyata
emang ada. Satu hal yang ga pernah terpikirkan oleh gue, kenapa ga dari dulu
gue cari komunitas itu. Dengan ketemunya gue dengan komunitas itu, pasti akan
lebih memudahkan gue menjalani hari-hari gue. Gue juga akan merasa punya
temen-temen senasib.
Gue coba baca tentang kisah hidup
beberapa orang yang punya penyakit yang sama di Komunitas Epilepsi Indonesia
(KEI), cerita-cerita mereka buat gue takjub. Ternyata masih banyak orang yang
merasakan apa yang gue rasakan. Banyak juga yang mereka lakukan untuk diri
mereka, banyak hal. Yang bikin gue kaget, banyak juga dari mereka yang ternyata
adalah bapak-bapak dan ibu-ibu. Selama ini gue ga pernah ngebayangin gimana
jadinya kalo gue menikah nanti, apa ada laki-laki yang bisa menerima gue tulus
ikhlas apa adanya gini? Gimana caranya gue hamil kalo gue masih sering kena
serangan? Gimana kandungan gue nanti? Gimana anak gue? Gimana cara gue ngerawat
keluarga gue?? Banyak banget pertanyaan-pertanyaan yang pengen gue tanyakan.
Pertanyaan yang semakin lama jadi semakin nyata seiring bertambahnya umur gue.
Dan ada satu pertanyaan yang sampai detik ini selalu ada dibenak gue terutama
ketika gue lagi kena serangan, “kenapa musti gue??????”
…
Semakin lama gue semakin berusaha
menemukan jawaban dari pertanyaan-pertanyaan gue itu, “kenapa musti gue?”. Gue
berusaha mencari jawabannya. Beberapa ODE bilang “karena kita special” jawaban
itu yang pernah gue liat di grup KEI. Mungkin itu ada benernya juga. Gue
percaya bahwa ini semua rencana Tuhan. Gue mendapatkan penyakit ini disaat
keadaan ekonomi keluarga gue mulai jatuh. Waktu itu bokap pensiun, memang bukan
tepat disaat gue mendapatkan penyakit ini. Bokap masih terus berusaha supaya
keluarga gue tetep ada ditaraf ekonomi yang cukup, sempet beberapa kali bokap
membuat usaha-usaha dengan temen-temennya, tapi beberapa kali juga bokap gagal
dan akhirnya bangkrut. Cukup menyakitkan buat gue, tapi gue ga pernah sekalipun
mengeluh tentang hal ini ke siapa pun.
Gue mencoba mengerti bahwa Allah
memiliki rencana yang tak terduga-duga. Dulu, masa kecil gue sangat
berkecukupan. Apapun yang gue inginkan hampir selalu terpenuhi oleh nyokap
bokap. Bahkan pernah suatu hari gue dateng ke sebuah pameran dan gue pengen
mobil yang dijual di pameran itu, dan bokap membelikan mobil itu. Beli baju
bisa sampai bertroli-troli. Pergi selalu pakai supir. Semua bisa gue beli.
Tapi disisi lain, gue jarang banget
ketemu bokap. Biasanya gue berangkat sekolah dan bokap masih tidur. Bokap
pulang kerja disaat gue udah tidur pulas. Begitu setiap hari. Bahkan setiap
weekend gue juga jarang ketemu bokap. Biasanya bokap kuliah S2, dan kalo pun
lagi ga kuliah, bokap lebih seneng sama hobi ngebengkelnya. Yaa,,itulah hidup
gue. Disatu sisi sangat berkecukupan, tapi disisi lain jarang banget ketemu
bokap.
Dan semua itu berakhir setelah bokap
mengalami kebangkrutan. Bokap udah pensiun dan ga ada pekerjaan. Uang untuk
bayar supir pun udah ga ada, alhasil bokap lah yang selalu nganter-nganter gue
kemana-mana, bahkan diawal gue kuliah gue selalu dianter dan ditungguin sama
bokap nyokap. Gue ngerasa nyusahin keluarga gue banget. Dengan harga obat yang
cukup mahal, belum lagi biaya dokter dan periksa ini itu cukup membuat nyokap
bokap kewalahan. Apalagi biaya masuk kuliah gue yang mahal. Bokap akhirnya
ngejual salah satu mobil yang biasa gue pake selama sekolah.
Menjalani hidup sebagai ODE dengan
biaya yang cukup mahal sedangkan keadaan keluarga yang secara ekonomi pas-pasan
bikin gue kasian banget sama keluarga gue. Emang sih kakak gue udah mulai kerja
pada saat itu, tapi uang dari kakak gue ga mencukupi, karena kakak gue juga
punya kebutuhan lain, apalagi sekarang dia udah berkeluarga. Dan akhirnya gue
dan nyokap gue memutuskan untuk berhenti ke dokter dan tetap minum obat yang
dibeli di apotik tanpa resep.
Hidup dalam keadaan seperti ini
sering membuat gue berpikir, kenapa bisa terjadi semua ini??? Sebuah keluarga
yang tadinya sangat berkecukupan, tapi pada akhirnya menjadi sebuah keluarga
yang hidup dengan pas-pasan dan bahkan dibantu oleh beberapa keluarga lainnya.
Itulah kuasa Allah.
Satu hal yang gue tangkep dari semua
kejadian ini, Allah memiliki sebuah rencana dibalik kuasa-Nya. Dulu, dengan
hidup yang sangat berkecukupan, gue jarang bisa berkumpul dengan keluarga gue
karena kesibukan masing-masing, bahkan ketemu bokap gue pun jarang. Tapi
sekarang, dengan hidup serba pas-pasan ini gue merasakan sebuah kehangatan
keluarga yang selalu bersama. Gue, nyokap, dan bokap selalu pergi bersama-sama
kemana pun kita pergi. Kakak dan ka Rani, kakak ipar gue, tinggal sama-sama
bareng gue. Nenek gue juga tinggal bareng gue. Kita berenam selalu makan bareng
di meja makan, kumpul rame-rame, ketawa-ketawa bareng. Hal yang dulu jarang gue
dapatkan sekarang bisa gue dapatkan setiap hari.
Dalam hidup ini emang ga ada yang
sempurna. Mungkin ini saatnya gue harus menukar segala materi yang gue punya
dengan sebuah kebahagiaan dan kebersamaan sebuah keluarga dan juga dengan
sebuah penyakit yang sembilan tahun ini selalu bersama gue. Mensyukuri dan
menerima bahwa kebahagiaan dan cobaan itu selalu datang satu paket.